镜像篇 点这
“寄不出的心里从来都是说的真心话。”
富申,
收信快乐。
现在是2021年2月9号,一个离对你说新年快乐还有两天的平日。日光一格一格跃动在纸页上,我拧开笔帽给你写这封信。
虽然没写收发地址的信可能也算不上一封信,但就凭我兢兢业业找了个像样的信封套上这点,你也不许怀疑我倾注在其中的真心。太多人掺和的世界里说了太多漂亮话,在这封只有我和路过的云彩能看到的信里,我只想说真话。
信里是不是都得说点自己的近况?我呢,也还和以前一样,过些平常里又总冒些意外的日子。剧组里热烘烘的许多人围着,再怎么维持秩序也还是闹翻天,原本黑白分明的剧本上每天都添上新的注解,看了挺多天日出落霞和圆月。不多说啦,这些你也一样吧。
最近我总梦到棋魂剧组的日子,还是那个灿亮的19岁夏天,落子声清脆急促如钟声,催着梦里的人拼了命往前跑,像进入了一个时空隧道,周边的景被压缩成飞速抽离的色块,我的手被你攥在手心,汗湿的黏糊糊的。场景突然跳回了北斗杯预选赛,还是这样,手心湿粘的触感和急促的呼吸无限放大,充斥着我梦境里狭小的空间。我想喊你回头,张了嘴却不知道该喊你俞亮还是郝富申。再回神时,明亮的走廊又变成了暗色的隧道,这次就剩了我一个人不知道为了什么死命地跑,你也不在。我回头看,穿着国青队队服的俞亮和时光背对着我,手举在半空中,交缠在一起。不消几秒,少年人挺拔的背脊化成黑白色块,我也被一股巨大的推力促着向前,身后跑过的虚幻阶梯融化消散,落子声最终被闹铃取代,梦境结束,结局平淡。
我仍旧被困在隧道。不知道你在哪儿。
小光和小亮好像也永远留在隧道那头,留在那个夏天了。
我劝慰自己,虽然是告别,但这也勉强是个完满结局。我们都各自向前。
冬至后日子似乎是更长了一点,我也越来越多的想起你,我的小机器人。
小机器人,你今天用的是几号零件?跳舞的时候动作是不是还是一样的不协调?还有,盯着其他人的时候也不带眨眼的吗?
好吧,其实我一点也不喜欢看到你看着别人,像看我一样。甚至于写到那行字的时候就开始窝火,你明明是我一个人的机器人,你懂不懂啊?我也不喜欢那个结局,不想就这样在人群中仓促挥手,再见都来不及说,最后谁都不记得谁。
真讨厌你,每次都让我掉眼泪。梦里也总是有你,你真是太讨厌了。
可我也真的好想你啊,郝富申。
见不到你的时时刻刻里,我都在想你。想和你做尽一切浪漫又庸俗的事情。
一封信从下午写到晚上,看着太阳从西天滑到地平线下,我弯弯绕绕难于开口的心思重归暗处,好像也没什么可说的了,就提前祝你新年快乐,平日快乐。
祝好。
胡先煦
2021.2.9